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母は死すべし，父は死すべし
──アゴタ・クリストフの『悪童日記』──
とう うら
東 浦 弘 樹
アゴタ・クリストフの『悪童日記』（Le Grand Cahier , 1986）は実に風変
わりな作品である。戦渦を逃れ，「小さな町」に住む祖母のもとに預けられた
双子が書いた手記という形をとったこの小説は，暴力，孤独，飢餓，貧困，虐
待，空襲から，窃盗や恐喝，さらには殺人や異常性愛にいたるまで，戦中戦後
の苛酷な現実を，子どもの眼を通して描いているというだけでなく，感情をま
じえぬ短い簡潔な文体，固有名詞の欠如，断章の連続，現在形の使用，「書
く」ことの意義や効用についての考察など，20世紀の新しい小説に固有の特
徴を数多くもっている。
作品の主人公であり書き手でもある双子もまた風変わりである。第 10 章
「学校」（1）に，3年前，小学校に入学したという旨の記載があることから，双子
の年齢は 9歳から 10歳であると推測される（2）が，到底そうは思えないほど大
人びており，川で魚をとったり，森できのこをとったり，居酒屋を回って芝居
を演じたりして，金を稼ぐほか，必要とあれば，食料品店で万引きをしたり，
郵便配達夫を襲ったり，司祭を恐喝したりすることも厭わない。そればかり
か，本人の依頼に基づいたこととはいえ，「兎っ子」の母親の喉をカミソリで
切り裂き，家に火をつける。また，祖母の死についても双子が関与しており，
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盧 『悪童日記』の各章には表題が記されているだけで，数字はふられていないが，
本稿では便宜上「第～章」という言い方を用いる。
盪 作者アゴタ・クリストフは 1935年生まれであり，第 2次大戦終戦時には 9歳だ
った。
８７
卒中で倒れた祖母に毒薬を飲ませ安楽死させたと推測される。
双子は性的な事柄を前にしても一切たじろがない。入浴の際，司祭館の女中
に性的ないたずらをされても，その女中が祖母の家に駐留する外国人従卒とセ
ックスをするのを見ても，彼らは平然としている。ホモセクシュアルでマゾヒ
ストの外国人将校に対しても，乞われるままに，彼の背中や尻を血が出るほど
鞭で叩いたり，小便をかけたりする。将校の性的嗜好を知っている従卒は，双
子のことを心配し，将校に近づくなと言うが，双子は平気で将校のベッドで眠
る。「兎っ子」の売春や獣姦も彼らは気にかけない。
このように，『悪童日記』には，衝撃的な場面が多いが，とりわけ衝撃的な
のは，双子の父母の死の場面ではないだろうか。母親の帰還と死を描いた第 51
章「おかあさん」では，全てが恐ろしいほどの速さで進行する。赤児を抱き，
外国人将校を連れた母親が，ある日突然，ジープで戻ってくる。彼女は双子に
いますぐ一緒に来るよう命じるが，双子は行きたがらない。そのとき飛行機か
ら砲弾が落とされ，母親を直撃する。外国人将校はジープで逃げ去る。双子と
祖母は母親と赤児の死体を毛布で包み，爆撃でできた穴に埋める。町から帰っ
てきた「従妹」に，彼らは「砲弾が落ちて，庭に穴があいた」とだけ言う。
一方，父親は二度，双子のもとを訪れる。終戦後のある雨の日，彼はいきな
りやって来て，妻の居どころを尋ねる。爆撃で死んだと聞かされ，死体を掘り
返した彼は，一緒に赤児の死体が埋まっていることにショックを受け，そのま
まどこかへ行ってしまう。それから数年後，父親は再び双子のもとを訪れ，国
境を越えたいと言う。双子は父親をかくまい，食べ物を与え，二枚の板を使っ
て鉄条網を超え，地雷原を突破する方法を教える。双子は物陰に隠れ，耳を澄
ます。やがて爆音が聞こえると，双子のひとりは父親の足跡を辿り，死体を踏
み越えて，国境の向こう側へ渡り，もうひとりは家に戻る。彼らは亡命のため
に父親を死なせ，その死体を利用したのである。
この二つの場面で衝撃的なのは，出来事それ自体の暴力性・残虐性もさるこ
とながら，なによりその出来事が何の感情もまじえず淡々と描かれていること
である。一人称小説──それも語り手が同時に主人公であるような小説──
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は，告白や心情吐露に適した形式であり，読者は当然，主人公＝語り手の心の
動きが描かれているものと予想する。にもかかわらず，『悪童日記』には，双
子の感情が全くといっていいほど書かれておらず，子どもにとって最も辛い出
来事であるはずの両親の死に対しても，双子は全く心を動かさない。この点
で，『悪童日記』はカミュの『異邦人』と比較すべきかもしれない（3）。どちら
の作品でも，語り手であり主人公でもある息子が，親の死をまるで他人事のよ
うに描いており，その徹底した無関心が読者に衝撃を与えるのである。
『異邦人』のムルソーは，母親の葬式で涙を流さなかったことから，「精神的
に母親を殺した男」（4），「人間らしいものも，人間の心を守る道徳的原理も，
なにひとつ理解できない」非情な怪物（5）と検事に激しく非難される。だとす
れば，『悪童日記』の双子もまた，同じ非難を受けねばならないのではない
か。いや，母親の死を悲しまないだけでなく，死ぬとわかって父親を地雷原に
送り出し，その死を利用するのだから，ムルソーよりもさらに怪物的というべ
きではないか。
死刑を宣告されたムルソーは，独房で久しぶりに母親のことを考え，なぜ母
親が「人生を生き直すふりをしたのかわかるような気がした」と述べ，自分も
また母親に倣い人生を生き直そうと決意する（6）。こうして，ムルソーの冷淡
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蘯 ヴァレリー・プティピエールは，カミュの『異邦人』を「アゴタ・クリストフの
インスピレーションの源となったかもしれない作品」としている（Valérie Petit-
pierre, Agota Kristof, D’un exil l’autre, Editions Zoé, «Collection Critique»,
2000, p. 106.）。プティピエールによると，アゴタ・クリストフは，愛読する作
家として，アンリ・ミショー，クヌート・ハムスン，トーマス・ベルンハルト，
エリアス・カネッティと並んで，カミュを挙げているとのことである（ibid.,
p. 198. n.）。アゴタ・クリストフ自身，自伝的エセー集『文盲』のなかで，26
歳のときに，ヌシャテル大学の夏期講座に参加し，フランス語で読むことを覚え
たことについて述べ，「ヴィクトル・ユゴー，ルソー，ヴォルテール，サルト
ル，カミュ，ミショー，フランシス・ポンジュ，サドを私は読むことができるの
だ」という形で，カミュの名を挙げている（L’Analphabète, A Vue d’Œil, 2005,
p. 96.）。
盻 Albert Camus, L’Etranger, Gallimard, «Folio», 1971, p. 156.
眈 Ibid., p. 155.
眇 Ibid., p. 185.
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さは見せかけであり，沈黙のなかで母親を愛していたことが明らかになる。双
子の場合もそうなのだろうか。彼らはノートに書かないだけで，心の底では父
母を愛し，その死を悼んでいるのだろうか。以下では，双子が両親に対してど
のような感情を抱いているかを考えながら，彼らにとって「書く」ことがどの
ような意味をもつかを明らかにしたい。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
ごく大雑把に言うと，19世紀の伝統的小説は，全てのことには原因と結果
があるはずだというある種の理性信仰に基づき，人間や人間の織りなす社会を
合理的に解説しようとする説明の文学であった。その際，大きな力を発揮した
のが，心理分析である。どんな突飛な行動であれ，そこには心理的な裏付け・
必然性があるという 19世紀的人間観に基づき，小説は登場人物の心理を事細
かに描写したのである。しかし，そのような人間観は，20世紀に入り，大き
く揺らぎ始める。新しい世紀の作家たちは，人間とは全く不合理な存在であ
り，心理分析によって説明できるものではないと考え，小説における心理描写
を否定するか，あるいは否定しないまでも，疑義を差し挟むようになったので
ある。そして，それとともに登場人物のアイデンティティや物語の時間的空間
的枠組みも不明確となり，人や場所が頭文字だけで示されたり，あるいは名前
をもたなかったりすることが多くなってきた。見かけは素朴で単純だが，『悪
童日記』がそのような「新しい小説」の系譜に属していることは，言うまでも
ない。
だが，『悪童日記』の乾いた文体や固有名詞の欠如には別の意味も考えられ
る。私はかつて，カミュの『ペスト』とカート・ヴォネガットの『スローター
ハウス 5』を比較し，第 2次大戦の証言たらんとする 2つの小説の共通点とし
て，ヒロイズムの拒否，ドラマの拒否，謙虚さ，ペシミズムなどと並んで，冷
淡さを挙げたことがある（7）。戦争の悲惨さをことさらに強調し，お涙頂戴の
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眄 拙論「『ペスト』と『スローターハウス 5』」，『カミュ研究』第 2号，日本カミ 
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物語を書くことはたやすいことだ。しかし，第 2次大戦がもたらした圧倒的
な破壊と殺戮を前にして，感傷は無力であり，到底，戦争の真実を描き出すこ
とはできない。戦争の証言たろうとすれば，小説はセンチメンタリズムを廃
し，現実を淡々と伝えなければならないのである。『悪童日記』の冷淡な文体
には，『ペスト』や『スローターハウス 5』と共通するセンチメンタリズムの
拒否が感じられる。
2つの小説の共通点として，私はもうひとつ，「偽装の意志」を挙げた。証
言というのは，本来，事実をありのままに語るべきものである。しかし，人間
の言語も想像力も超越した殺戮は，そのような証言を不可能にしてしまう。戦
争の現実をありのままに描くことが不可能であるとすれば，作家は虚構と言う
トリックを駆使して，自らの生きた現実を変形し間接的に描くほかない。言語
を絶するものを表現するためには，小説はリアリズムを捨て，寓話かファンタ
ジーに向かわざるをえないのである。だから，カミュはナチスドイツの占領を
伝染病の蔓延という虚構に託して描き，ヴォネガットは自らが捕虜として体験
したドレースデン爆撃に時間旅行や異星人といった SF 的要素を混ぜて描い
た。ことばにならない経験を小説に描くためには，そのような偽
 
装
 
が必要なの
である。人名にせよ，地名にせよ，『悪童日記』に固有名詞がみられず，地理
的歴史的指標が一切存在しないのも，同じような偽装の意志が働いているから
ではないか。『悪童日記』の舞台が作者アゴタ・クリストフの母国ハンガリー
であり，「占領者」がナチスドイツ，「解放者」がソ連であることは，誰の眼に
も明らかである。しかし，作者は自らの物語に歴史の刻印を押すことをよしと
しなかった。固有名詞や時間的空間的指標を排除し，物語を匿名のものとする
ことで，はじめて作者は自らが生きた現実を小説化できたのではないだろう
か。
とはいえ，以上のことは，あくまでテクストの外にいる作者の側に立った考
察である。テキストのなかに入り込んでいくためには，一旦作者の存在は忘
れ，ノートの書き手である双子のことばに耳を傾けねばならない。第 12 章
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 ュ研究会／青山社，1996年，pp. 37−52.
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「ぼくらの学習」で双子は自分たちの作文のルールについて次のように述べて
いる。
まず双子はそれぞれ相手が決めた主題について，2時間で 2枚の作文を書
く。書き上げたら，原稿を交換し，辞書を使って綴りを確認し，間違いがあれ
ば正す。そして原稿の一番下に「可」または「不可」と記入し，「可」ならば
原稿を大きなノートに筆写し，「不可」ならば火にくべる。「可」「不可」の基
準は次の通りである。
Pour décider si c’est «Bien» ou «Pas bien», nous avons une règle très simple : la
composition doit être vraie. Nous devons décrire ce qui est, ce que nous voyons,
ce que nous entendons, ce que nous faisons.（...）Les mots qui définissent les
sentiments sont très vagues ; il vaut mieux éviter leur emploi et s’en tenir à la
description des objets , des êtres humains et de soi-même , c’est-à-dire à la
description fidèle des faits（8）．
「可」か「不可」かを決める基準はとても単純だ。作文は事実でなければならない
のだ。ぼくらは実際にあったこと，ぼくらが見たこと，聞いたこと，したことを描
写しなければならない。（……）感情を定義することばはとても曖昧だ。それらの
使用は避け，ものや人や自分自身の描写，すなわち事実の忠実な描写にとどめてお
く方がいい。
作文には客観的事実だけを記さねばならない。だから，主観的な事柄，とり
わけ感情に関わる事柄は排除しなければならない。「書く」ことにおいて，双
子がなにより客観性を重視していることは，大変興味深い。『悪童日記』の続
編『ふたりの証拠』（La Preuve, 1988）と『第三の嘘』（Le Troisième Men-
songe, 1992）に登場する双子の片割れリュカにとって，「書く」ことは全く別
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眩 Le Grand Cahier, in La Trilogie des jumeaux, Editions du Seuil, «Points»,
2006, p. 33. なお，『悪童日記』，『ふたりの証拠』，『第三の嘘』の日本語訳につ
いては，堀茂樹氏の翻訳（ハヤカワ epi 文庫）を参考にさせていただいた。
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の意味をもつからだ。
『ふたりの証拠』において，息子同然にかわいがっていたマチアスが自殺し
た後，リュカはノートを開き，「マチアスに関しては万事うまくいっている。
あの子は学校でいつもトップだし，悪夢もみなくなった」と嘘を書く（9）。ま
た，『第三の嘘』で不法滞在の罪で収監されたリュカは，面会に訪れた本屋の
女主人に次のように言う。
Je lui réponds que j’essaie d’écrire des histoires vraies mais, à un moment
donné, l’histoire devient insupportable par sa vérité même, alors je suis obligé
de la changer. Je lui dis que j’essaie de raconter mon histoire, mais que je ne le
peux pas, je n’en ai pas le courage, elle me fait trop mal. Alors, j’embellis tout
et je décris les choses non comme elles se sont passées, mais comme j’aurais
voulu qu’elles se soient passées（10）．
私は本当の話を書こうとしていると，彼女に答える。しかし，ある瞬間に，本当で
あるがゆえに話は堪え難くなり，変更を加えずにはいられなくなる。私は自分の話
をしようとするが，できないのだと，彼女に言う。私にはその勇気がないし，話は
辛すぎる。だから，私は全てを美化し，物事をありのままに描くのではなく，かく
あれかしと思ったように描くのだ。
大人になったリュカにとって，「書く」ことは，現実の美化──堪え難い現
実を少しでも耐えやすくする手段にほかならないのである。勿論，『ふたりの
証拠』のリュカと『第三の嘘』のリュカは必ずしも同一人物とはいえないし，
そうである以上，かれ（ら）が『悪童日記』の双子と同一人物である保証もない
のだから，考え方が違っていても矛盾はないのかもしれない。だが，それにし
ても「事実の忠実な描写」と「現実の美化」ではあまりに違い過ぎはしない
か。あるいは正反対に思えるふたつの考え方は，どこかに接点があるのだろう
────────────
眤 La Preuve, ibid., p. 311.
眞 Le Troisième Mensonge, ibid., p. 335.
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か。
その疑問には，この論文の最後に答えることにして，『悪童日記』の作文の
ルールに戻ろう。双子のルールによれば，「おばあさんは魔女に似ている」と
書いてはならず，「人々はおばあさんを魔女と呼ぶ」と書かねばならない。「小
さな町は美しい」と書いてはならない。「従卒は親切だ」と書いてはならず，
「従卒は毛布をくれる」と書かねばならない。「ぼくらはクルミを沢山食べる」
と書くべきであり，「ぼくらはクルミが好きだ」と書くべきではない。なぜな
ら「好きだ」ということばは，「たしかなことばではなく，正確さや客観性を
欠いているから」だ。双子は「好きだ（Aimer）」ということばの不確かさを
次のように説明している。
«Aimer les noix» et «aimer notre Mère», cela ne peut pas vouloir dire la même
chose. La première formule désigne un goût agréable dans la bouche, et la
deuxième un sentiment（11）.
「クルミが好きだ」というのと，「おかあさんが好きだ」というのは，同じことを意
味しえない。最初の言い方は口の中のおいしい味を示しているし，2つ目の言い方
は感情を示している。
双子は，書いてはならない文の例として，最後に「おかあさんが好きだ」と
いう表現を出しているが，これは順序が逆ではないか。「好きだ」という表現
は正確さや客観性を欠いているから使うべきではないというのは，「おかあさ
んが好きだ」と言うことを自らに禁止するためにつくりだした口実ではないの
か。子どもにとって，母親の不在ほど辛く苦しいものはないはずだ。だが，そ
れを口にしてしまえば，現実を生き抜くことができなくなる。苦しみに耐える
ためには，母親に対する思慕を否認するしかない。双子が客観性のルールを自
らに課すのは，心の中にある最も切実な気持ちを決して口にださないためでは
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眥 Le Grand Cahier, ibid., p. 33.
９４ 母は死すべし，父は死すべし
ないだろうか。
双子は「心を硬くする訓練」と称して，互いに罵倒のことばを発し，それら
のことばに無感覚になろうとしている。さらには，「愛しい子」「私の大切な赤
ちゃん」など，一緒に暮らしていた頃，母親が言っていたことばを互いに言い
合い，それらのことばにも無感覚になろうとしている。幾度も繰り返すことに
よって，優しいことばは「少しずつ意味を失い，ことばのもたらす痛みもやわ
らぐ」のである（12）。ここで双子はことばを過剰に繰り返すことによって，こ
とばに結びついた思い出や感情を抑圧しようとしている。作文において，母親
に対する愛着や，その不在からくる苦しみに触れることを自らに禁ずるのは，
方法は逆だが，同じ目的のためではないか。彼らは自らの苦しみを抑圧し，な
かったことにしようとしているのだ。親から離れ暮らさねばならない彼らにと
って，感情表現を排し，作文を書くという行為そのものが，心的防衛であると
いえよう。
ではなぜ，彼らは母親が迎えに来たとき，一緒に行くことを拒否するのか。
なぜ母親の死を悲しまないのか。彼らの訓練は思った以上に効を奏し，彼らは
完全に「心の硬い」人間になってしまったのだろうか。布施英利氏は，双子の
「心を硬くする訓練」を重視し，『悪童日記』は「「父親殺し」を可能とするよ
うな「精神の訓練」をする，双子の物語」であるとしている（13）。布施氏によ
れば，結末の「父親殺し」は，双子の訓練の「成果」なのである。
だとすれば，双子が母親の死を悲しまないのは，「心を硬くする訓練」によ
り，何事にも動じなくなったからだと考えることもできる。しかし，双子がそ
のような訓練をしたのは，母親と離れて暮らす苦しみから逃れるためであった
はずだ。母親が戻ってきて，一緒に暮らそうと言うなら，もはや非情に徹する
必要はないはずではないか。
そもそも，双子は，冷酷に見えて，実は優しい一面をもっている。彼らは隣
────────────
眦 Ibid., p. 27.
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に住む「兎っ子」を庇い，食料品店で万引きをしたり，司祭を恐喝したりし
て，彼女に食べ物を与える。自分のためならば彼らはそのようなことはしな
い。彼らが「絶対に必要」とする文房具や靴も，きちんとお金を払うなり，交
換条件をもちだすなりして，手に入れている。彼らは「兎っ子」を助けるとい
う目的があってはじめて犯罪に手を染めるのである。また，金に眼がくらんだ
祖母が，家に預かったユダヤ人とおぼしき少女を事故に見せかけ殺そうと企ん
でいることに気づいた彼らは，少女や自分たちに何かあれば開封するよう司祭
に手紙を預けてあると言って祖母を牽制し，少女を守る。森で出会った見ず知
らずの脱走兵にさえ，彼らは食料や毛布を与える。最初に述べたように，彼ら
は「兎っ子」の母親や祖母を殺すが，それとて本人の依頼に基づいた安楽死で
あり，双子の優しさのあらわれと考えることができる。
それなのに，なぜ母親には少しの優しさも示さないのか。もし母親がひとり
で彼らを迎えにきたのであれば，彼らは喜んでついて行ったのではないか。母
親と一緒に行くことを拒み，母親の死に対して無関心な態度をとるのは，母親
が外国人将校と一緒で，しかもその将校との間にできたと思われる赤児を抱い
ているからではないのか。ことばにこそ出さないが，双子は，自分たちの知ら
ない間に愛人をつくり，子どもまで生んだ母親に裏切られたと感じ，激しい嫉
妬と憎悪を感じているのではないか。だから，目の前で母親が血まみれになっ
て死んでも，心を動かさないのではないか。
ここでもう一度，カミュの『異邦人』を想起したい。ほかのところでも論じ
たことだが（14），ムルソーもまた母親に裏切られた息子だからだ。母親の死を
伝える電報を受け取り，養老院に赴いたムルソーは，母親がトマ・ペレーズと
いう老人と仲良くしており，皆から「婚約者」と呼ばれて喜んでいたと聞かさ
れる。彼が母親の「婚約」をどう思ったかは書かれていない。しかし，物語の
最後で「ぼくは久しぶりにママンのことを考えた。人生の終りに彼女がなぜ
「婚約者」をつくったか，なぜ人生を生き直すふりをしたのかわかるような気
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がした」と言うことを考えれば，母親の「婚約」にこだわり続けてきたのでは
ないかと推測できる。ムルソーの物語は，自分の知らない間に「婚約者」をつ
くった母親に嫉妬と憎悪を感じた息子が，母親と和解するにいたるまでの過程
を語っているとも考えられるのである。彼がなぜ母親の死を悲しまないのかに
ついては，さまざまな解釈が可能であるが，ひとつには自分を裏切った母親へ
の怨恨が悲しみの発露を妨げていたからともいえるだろう。
ムルソーは 30歳手前の大人であり，母親は寡婦である。また，「婚約」と
いっても，老人同士のことであるから，実際に男女の関係があったかどうかは
定かではない。それに比べ双子の母親は，戦地にいる夫──双子の父親──を
裏切り，外国人将校との間に子どもまでつくっている。9歳ないし 10歳の子
どもにとって，それがどれほど衝撃的なことかは想像にかたくない。彼らは母
親を激しく憎み，飛行機から落とされた爆弾は，不貞をおかした母親に対して
天が与えた罰であり，当然の報いであると感じたのではないか。いや，それど
ころか，爆撃は，母親への復讐を願う双子の願望がはからずも実現したものと
考えることさえできる。現実のレベルでは，母親の死は爆撃によるものである
が，心的レベルでは，双子が母親を殺したといえるのである。
では，なぜ双子は母親と赤児の骨を磨き，ニスをかけ，復元して，屋根裏部
屋に飾るのか。その疑問に答えるためには，双子の父親について考える必要が
ある。父親は，双子が小学校に入学した直後に，従軍記者として戦地に赴いた
こともあり，第 10章「学校」の思い出話の中に登場するだけで，母親に比べ
ると非常に影が薄い。その思い出の中でも，いつも一緒にいたいと願う双子
に，母親が理解を示すのに対し，父親は「考えるのも一緒，行動するのも一
緒」というのは「異常」であると決めつけ，ふたりを別々のクラスに入れて，
引き離そうとする（15）。とはいえ，父親の無理解をあまり重視すべきではない
だろう。このような場面は，どの家庭でもみられることであり，善悪はともか
く，世の父親とはえてしてそういうものだからだ。物語の冒頭で，双子が「お
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とうさんの辞書」をかわるがわる運びながら「小さな町」に到着する（16）こと
や，その後も辞書の話をする際，二度にわたって「おとうさんの辞書」と述べ
ている（17）ことを考えるならば，双子は父親にそれほど強い愛情を感じている
とはいえないまでも，それなりの絆で結ばれていると考えるべきであろう。
それよりも重要なのは，父親が実際に物語に登場する結末の 3章である。
第 60章「おとうさん」で，突然，やってきた父親は，開口一番「妻はどこ
だ」と言う（18）。その後も双子に対しては，「随分，大きくなったな。しかし，
変わってはいない」と言うだけで，優しいことばひとつかけるでなく，「彼女
はどこだ。外国へ行ったと聞いたが，本当か」，「妻はどこだ」と妻のことばか
り気にかけている。「戦争捕虜になっていたんだ。今は妻を見つけたい」とい
う彼の眼中に双子は入っていないようだ。数年ぶりに子どもと再会した父親と
はとても思えない。
妻は死んで庭に埋められていると聞いた彼は，シャベルで死体を掘り出す。
そして，妻の骨の胸部に赤児の骨がくっついているのを見てショックを受け，
泥だらけのまま，振り返りもせず，どこかへ行ってしまう。双子はそんな父親
にあてつけるかのように，母親と赤児の骨を復元し，屋根裏部屋の梁にかけ
る。双子は自分たちを裏切った母親に激しい嫉妬と憎悪を感じていた。だか
ら，母親が一緒に来いと言っても行かなかったし，母親が死んでも悲しまなか
った。しかし，裏切りの罪は死によってあがなわれた。だから，彼らは母親の
死体を埋めたところに花を植え，花壇を作った。母親が死んだ時点ですでに彼
らは母親を許しているのではないだろうか。
彼らの許しは父親の態度によってさらに強化される。彼らが母親に裏切られ
たように，父親は妻に裏切られた。双子と父親は同じ被害者の立場にあったは
ずだ。にもかかわらず，父親は自分だけが裏切られたかのように振る舞う。父
親への共感を失った彼らの気持ちは，母親の方へ大きくシフトしていったので
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はないか。だから，「これは何だ，上にのっているこれは？」と，赤児をもの
扱いする父親に向かって，「赤ん坊さ。ぼくらの妹だよ」と答える（19）のではな
いか。そして父親が掘り返したままにした骨を，きれいに復元し，大切なもの
を隠しておく秘密の場所である屋根裏部屋に飾るのではないか。
第 61章「おとうさんがまたやって来る」で，父親は再び双子のもとを訪れ
る。章としては連続しているが，物語の上では数年が経過しており，祖母はす
でに死んでいる。前章で「妻はどこだ」と言ったように，ここでも父親の最初
のことばは「おばあさんはどこだ」である。そして，やはり息子を気遣うそぶ
りも見せず，亡命の手助けを求める。これほど自己中心的な父親がいるであろ
うか。
双子が父親を地雷原に送り出し死なせるのは，勿論，その死を亡命に利用す
るためである。しかし，同時に，親としての義務を果たそうとしない父親を罰
するためでもあるのではないか。自分たちを裏切った母親を殺したように，双
子は自分たちのことを気にかけない父親を殺すのである。だとすれば，父母の
死は，非常に悲惨なようでいて，実は双子の願望が非常にストレートな形でか
なったものであるといえるのではないだろうか。
願望充足という点で言うと，もうひとつ非常に特徴的なエピソードがある。
薪の中に仕掛けられた弾薬が爆発し，司祭館の女中が顔に大けがをするエピソ
ードである（20）。女中はユダヤ人とおぼしき人々が連行される際，パンを与え
るふりをして，自分の口に入れ，飢えた囚人たちをからかう。弾薬は，それを
見て義憤に駆られた双子が仕掛けたものであることは明白だ。たしかに女中の
態度は，いつもは意地悪な祖母がバケツをひっくりかえしたふりをして囚人た
ちにリンゴを与えるのと対照的であり，人間として許しがたいものがある。と
はいえ，死をもってあがなわねばならぬほどの罪であろうか。愛人をつくって
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睛 ヴァレリー・プティピエールによれば，アゴタ・クリストフの家の女中が同様の
事故に見舞われたことがあるらしいが，詳細は不明である（Valérie Petitpierre,
op. cit., p. 190.）。
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夫や息子を裏切った母親や親としての責任を放棄した父親を罰するのはまだわ
かる。しかし，囚人をからかっただけの女中にこれほど大きな罰を与えるの
は，罪に比べて罰が大きすぎるように思える。
その後，双子は容疑者として警察に連れて行かれ，拷問を受けるが，祖母の
家に駐留している外国人将校の口利きで釈放される。占領軍の将校のひと言が
大きな影響力をもつのは当然といえば当然だが，うまく行き過ぎではないの
か。そして，双子を拷問した警官は，兵士に取り囲まれ，ジープで連行され
る。銃殺されるか，収容所送りになるだろうと祖母は言う。だとすれば，ここ
でも双子に暴力をふるった警官は報いを受けることになる。実際に手を下すの
が誰かは問題ではない。大切なのは，母親についても，父親についても，司祭
館の女中についても，警官についても，双子が罰を与えたいと願った相手は全
て，魔法の棒のひと振りによって罰を受けているということである。これほど
簡単に願望が実現するのは不自然であり，物語の「本当らしさ」をあやうくし
かねない。
この点で，ジャン・コクトーの『恐るべき子どもたち』を連想するのは，突
飛にすぎるだろうか。『悪童日記』と同じく，『恐るべき子どもたち』も非常に
悲惨な物語である。主人公エリザベートとポールの姉弟には父親がおらず，母
親も物語のはじめの方で死んでしまう。ポールは雪合戦で雪玉を胸に受け，け
がをして，学校を辞めなければならなくなる。エリザベートは若い富豪ミカエ
ルと結婚するが，新婚早々，ミカエルは不幸な事故で死んでしまう。さらにエ
リザベートの策略によってアガートとの恋を成就させることができなかったポ
ールは絶望して毒を飲み，エリザベートはポールの後を追う形でピストル自殺
する。
だが，ポールとエリザベートを襲う数々の不幸は，考えようによっては姉弟
の夢の実現でもあるように思える。実際，全ては姉弟にとって都合がいいよう
に進む。子どもというものは，親や学校の干渉を嫌うものである。ところが，
母親が死ぬことによって，ポールとエリザベートは親の干渉を受けずに好きな
ことができるし，けがをしたことによって，ポールは学校に行かずにすむ。親
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が死んでただひとつ困るのは，経済的に苦しくなることだが，それもジェラー
ルの叔父が援助をしてくれることで，無事解決する。ミカエルとの結婚で経済
状況はさらによくなり，姉弟は豪華なアパートに引っ越し，ミカエルの突然の
死により，そのアパートを好き勝手に使えるようになる。当時はまだ，ニート
やひきこもりということばはなかったはずだが，『恐るべき子どもたち』は，
学校へ行ったり，社会にでて働いたりせず，誰からも干渉されず好きなように
生きたいというニートやひきこもりにとって非常に都合のいい夢が実現される
物語であるといえよう。さらに言えば，ポールとエリザベートが自殺する悲劇
的な結末さえも，近親相姦の夢，愛する者とともに死ぬ心中の夢の実現と考え
ることができるのである。
精神分析では，願望がストレートな形で実現する夢を「幼児型の夢」とい
う。その意味で，『恐るべき子どもたち』は「幼児型の夢」の物語と呼ぶこと
が可能であろうし，『悪童日記』も同じではないかと思われる。『悪童日記』は
戦中戦後の苛酷な現実をありのままに描く物語であるが，同時に，その現実を
生きる双子の願望充足を描く物語であり，リアリズムとファンタジーという正
反対のベクトルをあわせもつ作品というべきであろう。
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ここまでわれわれは『悪童日記』を独立した作品として扱ってきた。しか
し，続編『ふたりの証拠』，『第三の嘘』と合わせて，三部作として考えるなら
ば，別の解釈も可能である。『第三の嘘』によれば，『悪童日記』で死んだ
「母」は母ではなく，「父」は父ではないからだ。彼らが赤の他人なら，双子が
悲しまないのは当然である。しかし，そうなると別の疑問が浮かび上がる。双
子は──いや，『第三の嘘』によれば，双子は一緒に暮らしておらず，ノート
の書き手はひとりしかいないのだから，リュカはというべきか──なぜ「母」
や「父」が死んだなどという嘘を書くのだろう。
『第三の嘘』が伝える物語は次の通りである。双子の兄弟リュカとクラウス
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＝リュカは，両親と一緒に暮らしていた。ある夜，浮気をして，よそに子ども
をつくった父親に怒り，我を忘れた母親がピストルを乱射し，父親を撃ち殺
す。流れ弾にあたって，背骨に重傷を負ったリュカは，長期入院を余儀なくさ
れる。その後，病院は空襲にあい，多くの医師，看護婦，職員，患者が死亡す
る。生き残ったリュカは，名前や住所を尋ねられても一切返事をしない。彼は
孤児だと思われ，K という町に住むマリア・V という一人暮らしの老婆に預
けられる。やがて老婆が死ぬ。駅で荷物運びのバイトをしていたリュカは，あ
る日，国境を越えたがっている男と出会い，この男を利用して，隣りの国に亡
命する。『悪童日記』のテキストは，老婆のもとに預けられたリュカが，双子
の兄弟が一緒にいるという設定で書いた作文であり，おそらく多くの材料は現
実から採られているのだろうが，基本的にはリュカがつくりあげたフィクショ
ンなのである。
ひとりきりで寂しいときや退屈なときに，架空の友人や兄弟をつくりあげ，
一緒にいるふりをすることは，子どもにはよくあることだ。離れて暮らしては
いるものの，現実に双子の兄弟がいるリュカがそうしたとしてもなんら不思議
はない。そうすることによって彼は，孤独を和らげ，現実を少しでも耐えやす
くしているのである。リュカにとって，書くことは，苛酷な現実を生き延びる
ために必要な手段であるといえる。
フィクションであるならば，書き手は何でも好きなことをかける。『悪童日
記』のご都合主義的といっていいほどの願望充足は，書き手が作り話を書いて
いると考えるならば説明がつく。おそらくリュカは，両親を愛し，懐かしむと
同時に，一家離散の原因をつくった父と母を激しく憎んでいたのだろう。だか
ら，母親と同じ年格好の女性が，家の近所で爆撃を受け死亡した際，その女性
の死を母の死としてノートに書いたのではないか。母親が愛人との間に子ども
をつくっているという設定は，父親が浮気をしてよそに子どもをつくっていた
ことの裏返しにほかならないのではないか。父親に関しても同じで，リュカは
偶然知り合っただけの男の死を父親の死として書くことによって，心の奥に潜
む父親への憎悪にはけ口を与えたのではないか。リュカは，かなうはずのない
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父殺し，母殺しの願望をノートに書き付けることで，自らの心を慰めているの
だといえよう。
司祭館の女中に関しても，おそらくリュカは現
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彼女が囚人たちをからか
うのを見て，憤りを感じたのであろう。そしてその子どもらしい憤りのまま
に，ノ
 
ー
 
ト
 
の
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中
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 
，ふためとみられぬ顔になるという，死よりもおそろしい罰
を女中に与えたのではないか。罪と罰の不均衡は，両者の次元の違い，すなわ
ち「罪」が現実のものであるのに対し，「罰」は空想上のものであることに由
来するのではなかろうか。
だがしかし，なんでも好きなことが書けるなら，どうしてもっと楽しい話を
書かないのか。おばあさんは優しく，双子はなに不自由なく暮らしたというよ
うな作り話を書くこともできたはずではないか。いや，それどころか，戦争は
起こらず，家族は離れることなく幸せに暮らしたという物語さえ可能だったは
ずだ。それなのに，なぜあのような悲惨な物語を書いたのか。
すでに述べたように，『ふたりの証拠』のリュカは，マチアスの自殺直後，
悲しい現実から眼をそらすため，ノートに「マチアスに関しては，全てうまく
いっている」と嘘を書いている。だが，そのような絵空事は，ほんのいっとき
夢を見せてくれるとしても，長くは続かない。長続きする「物語」をつくるに
は，現実を否定するのではなく，現実をありのままに描きながら，そのもつ意
味を変える，あるいは大筋においてはありのままの現実を描きながら，細部に
おいて現実を作り替える必要があるだろう。そこにこそ「現実の美化」と「事
実の忠実な描写」の接点がある。現実を美化するためには，現実の醜さや残酷
さを如実に──場合によっては，実際以上に──描きながら，同時に現実を耐
えやすいものに変容させるという離れ業が要求される。大切なのは，他人を騙
すことではなく，自分を騙すことであり，できるだけリアルでもっともらしい
嘘をつくことなのである。
以上，『第三の嘘』から振り返る形で，『悪童日記』の書き手がなぜ父母の死
をノートに書き込んだのかを考察し，「事実の忠実な描写」と「現実の美化」
１０３母は死すべし，父は死すべし
という相反する姿勢の接点を明らかにした。とはいえ，その題名が示すように
『第三の嘘』に書かれていることもまた「嘘」である以上，それが唯一の解釈
であるなどということはありえない。アゴタ・クリストフの三部作は，どれが
本当でどれが嘘ということではなく，三つのパラレルワールドを描いた作品で
あり，ナチスドイツの占領とソ連の占領という歴史的事実を背景に，ありうべ
き三つの現実を描いた作品であると理解すべきであろう。
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